日曜の午前、新潟駅からバスで15分。信濃川の堤防に立つと柔らかい陽射しとともに、菜の花の群れが視界に入った。

渡瀬拓也は、その風景をただじっと見ていた。

 

来ないかと思った。

 

背後から声がした。

振り返ると、紺のウインドブレーカーに身を包んだ娘、咲が立っていた。黒髪を一つに束ねている。

高校生のときと変わらない表情。

 

「走るって聞いたから、靴と着替えだけ持ってきた」

 

咲はそう言って、軽く伸びをする。拓也も続ける。会うのは5年ぶりだった。咲が中学を卒業してすぐ、拓也は東京の会社を辞め、母の介護のために新潟に戻った。そのまま部屋を借り定住した。

 

ようやく時間ができて、何か話したいと思った。でも、言葉が見つからなかった。

だから代わりに「一緒に走らないか」とだけメールした。

 

2人は河川敷のランニングコースを並んで走る。最初の1キロは無言だった。けれど、春の風とともに、咲がふと口を開いた。

 

「いま、都内で働いてる。営業で。社内にもけっこう走る仲間、いるんだよ」

 

拓也は「へぇ」とだけ返した。

彼女はずっと運動が苦手だったのに、成長とは面白い。

 

「それとね、こないだ倒れかけたことがあって。ちゃんと食べてなかったから。だから最近、走るだけじゃなくて食べることも意識するようにしてる」

 

走りながら話す娘のピッチは、父よりも正確だった。

拓也は少し笑って、うなずいた。

 

10キロを走ったあと、ふたりは拓也の部屋に居た。

Paul Wellerを小さな音で流しながら、拓也はランナーズスパイスを取り出した。

 

 

【スパイス炒り卵と豆の焼きおにぎり】

 

＜材料＞（2人分）

・玄米ごはん　茶碗2杯分

・卵　2個

・ミックスビーンズ（ドライパック）　大さじ2

・ランナーズスパイス　小さじ1

・しょうゆ　小さじ1

・ごま油　少々

 

＜作り方＞

1. フライパンにごま油を熱し、溶き卵を入れてスクランブル状に炒める。

2. ミックスビーンズとランナーズスパイス、しょうゆを加えてさっと炒め合わせる。

3. 炊いた玄米ごはんに炒り卵を混ぜ、2個のおにぎりに握る。

4. 焼き網やトースターで表面を軽く焼く。

 

 

焼きおにぎりを口に運びながら、咲が言う。

 

「こういうの、母さんは作らなかったな。美味しい。走ったあとって、これぐらいがちょうどいい」

 

拓也は答えない。ただ、口元だけが緩んだ。

 

「来月、10キロの大会出るんだ。一緒に出る？」

 

「……タイム、負けても知らないぞ」

 

ふたりは顔を見合わせて、笑った。

 

言葉は少ししかない。

けれど、充実していた。

ピッチと呼吸、そしておにぎりの温度で。

走ることも、笑うことも、どちらも“整える”こと。

ランスパがあれば、走った話にオチがつく。

→ ランナーズスパイスを試す

 －－－

▶ 次の話　【そして、走る｜第5話　ミントと、レモンの輪郭】