制服の背中が、少しだけ伸びた気がした。

それを伝えたくて口を開きかけたけれど、やめた。

彼の背中に向かって言うには、まだ早いような気がする。

 

台所には、湯気が残っていた。

ごはんを握ったばかりの手のひらが、少しじんとしている。

今日のおにぎりは、大葉と梅干し。

ふだんより塩気を少し減らして、ランナーズスパイスをすこしだけ混ぜ込んだ。

夫が生前、そうしてよく握っていた。

 

「時間がないから、朝ごはんいらない」と息子は言い、学校へと急いでむかった。

出かけたあと、テーブルの上にそのままのおにぎりが残っているのを見ると、やっぱりすこしだけ、さみしい。

 

洗濯機の音が部屋の奥でまわっている。

今日は水曜日。夫の命日ではないけれど、なぜか毎週、水曜日になると胸がしんと詰まる。

 

朝のうちはまだ、息子が何を思っているかがわかるような気がしていたが、

家を出て昼をすぎると、それがまるで見えなくなる。

 

彼はたぶん、誰よりも傷ついていて、

それを私よりうまく隠せるようになったのかもしれない。

 

私はたぶん、誰よりも元気なふりができていて、でも彼の「朝の背中」の気配にだけは、弱さを見せてしまいそうになる。

 

リビングに残されたおにぎりを、手に取る。

まだ、ほんのりあたたかかった。

ラップ越しに感じるその温度が、

どこかで、息子の手のひらのような気がした。

 

私はもう一度、握りなおす。

今度は、自分の昼ごはんのつもりで。

ゆっくり噛むと、大葉の香りと梅の酸味、そのすきまにスパイスのやさしい香りがひろがった。

 

味に記憶が蘇る。

夫とハイキングに行く時には必ず持っていった。

「今日のこれは、走れる味だな」

彼は、そう言って笑っていた。

 

走れる味。

もう一度作れて、よかったと思った。

 

 

【大葉と梅のスパイス焼きおにぎり】

 

＜材料＞（2個分）

・ごはん　 茶碗1杯分

・梅干し 　1個（種を除いてたたく）

・大葉 　2枚（みじん切り）

・ランナーズスパイス 　小さじ1/2

・醤油 　小さじ1/2

・ごま油　 適量

 

＜作り方＞

1. 温かいごはんに、梅、大葉、ランナーズスパイスを混ぜておにぎりにする。

2. フライパンにごま油を熱し、おにぎりの両面を焼く。

3. 最後に醤油をまわしかけ、香ばしく焼き色をつける。

 

 

息子の靴音は、まだ聞こえてこない。

けれど、少しだけ外の空気が軽くなった気がした。

 

たぶん今日も、彼は走るのだろう。

校門から、少しだけ遠回りして、自分の足で、どこかの角を曲がる練習をしている。

 

私はもう少し、洗濯機の音を聞いていよう。

走る人を待つ時間にも、やさしい香りを。

▶ 次の話　【優しさと、走る②｜第2話　午後の音】