「おとうさまは、もう峠に着かれたころでしょうか」

おすみは、庭の草を摘みながら空を見上げた。

霞がかかる碓氷の方角は、うっすらと陽炎が揺れている。あれが春というものか、と思う。

遠足の日。

安中藩中が騒がしい中で、女たちは静かに台所を守っていた。

「ただ待つのも退屈ですものね」

おすみは、父清三郎のためにと用意した折詰（干し椎茸の煮汁と炊き合わせた雑穀）の残りと山芋の端、そして“あれ”を取り出した。

"あれ"とは、「走り梅」と呼ばれる保存食。

干した梅と、山椒と、酒と。香りと酸味が、疲れた身体に心地よい。

だが今日は、もう一工夫する。

母みつが寝所から声をかけてきた。

「おすみ。おまえ、また何か拵えているの？」

「ええ。おとうさまがお戻りになる前に、台所を整えておこうかと思って」

おすみは、すり鉢で走り梅と山芋をすり合わせた。

そこに少しの味噌と、香りづけのごま油。

冷たくても、滋味深いもの。

「帰ってからの一膳目に、これはきっと効きます」

味見をして、頷く。

「おとうさま、今日は転ばずに帰ってきてくださいね」

陽が傾くころ。

遠くから足音が聞こえた。

木戸を開けて入ってきた清三郎は、額に汗をかきながらも背筋を伸ばしていた。

おすみは笑って言った。

「おとうさま、おなか空いていませんか？」

清三郎は、ほっと目尻をゆるめた。

「腹も空いたが……まず、おまえの顔が見たかったよ」

　

【走り梅のすり流し】

＜材料＞（2人分）

・干し梅　2個

・山芋（すりおろし）　5cm程度

・味噌　小さじ1

・酒　小さじ1

・ごま油　数滴

・水または出汁　適量（好みの濃さにのばす）

・山椒　少々

・ランナーズスパイス　少々

＜作り方＞

1. 干し梅の種を取り除き、包丁で叩く。

2. 山芋をすりおろし、梅と味噌をすり鉢でよく合わせる。

3. 酒、ごま油を加え、水または出汁で伸ばす。

4. 山椒とランナーズスパイスをひとふりして冷やす。

その夜、母のみつはすこしだけ起き上がって、家族で夕餉を囲んだ。

わずかに山芋の香り、梅の酸味が口に広がる。

「おすみの味じゃな。うまい」

清三郎はそう言って箸を止め、空を見た。

遠足の風は、家にも戻ってきていた。