2025/09/01 07:00
最近、よく耳にする「ランステ」という言葉。
最初に聞いたとき、「ランニング・ステーキ」の略かと思った。
走った後に肉を焼いて食べる。
それはそれで理にかなっている気がするし、なにやらすごく旨そうだ。
しかし、調べてみると「ランニング・ステーション」の略らしい。
ランナーが着替えたり、荷物を預けたり、シャワーを浴びたりする施設。
つまり、走る人の秘密基地である。
非ランナーの私には無縁な世界だと思っていた…
だがある日曜日、いつもの銭湯がボイラーの点検で臨時休業。
うっかりその近くの「ランステ」という所に入ってしまったのだ。
入口に「どなたでもご利用いただけます」と書かれていた。
「どなたでも」というのは、私のような非ランナーにも適用されるのだろうか？
疑問と不安を抱きつつ、自動ドアを抜ける。
中は想像以上に清潔だった。
白を基調としたカフェのような内装。受付にはスポーツウェアを着たスタッフ。
壁には「今月のランニングイベント」や「ベストランナー写真展」など、完全に、走る人の世界が展開されている。
私はおそるおそる「シャワーだけ使えますか」と聞いてみた。
「もちろんです！」
スタッフは恐ろしいほどの笑顔でそう言った。
だがその笑顔はどこか、「この人、きっと走ってないな」と見抜いているようでもある。
ロッカールームに入って驚いた。
全員…痩せている。
引き締まったふくらはぎ。
くっきりとした鎖骨。
すべすべした腕に、無駄のない動き。
明らかに、走ってきた直後の「汗のオーラ」が漂っている。
一方、私はといえば、銭湯が休みだっただけのただの中年である。
むしろ少し食べ過ぎて、無駄だらけの腹をしている。
そんな私がロッカーの前でタオルをたたんでいると、横の男が話しかけてきた。
「今日、走りやすかったですよね。湿度が低くて」
…知らんがな。
走ってないし。
天気すら気にしてなかったし。
しかし私は、とっさにこう答えていた。
「ですね。5キロくらいでも、風を感じました」
…なぜ嘘をつくのだ、私。
シャワーを浴びて出ると、共有スペースに「ランナー向けのフードバー」なるものがあった。
プロテインスムージー、低脂肪ヨーグルト、バナナとオートミールの焼き菓子。
明らかに、厚揚げカリカリとは真逆の世界である。
この空間に長居してはいけない、と思った。
私はそっと施設を出て、コンビニでアイスとビールを買い、家へ帰った。
そして台所に立って、こう思った。
「こっちはこっちで、秘密基地を作ろう」
【冷やしスパイスだし茶漬け】
＜材料＞（1人分）
・ごはん 茶碗軽く1杯（冷や飯OK）
・出汁（冷やしておく） 150ml（かつおと昆布）
・ランナーズスパイス 小さじ1/3
・青じそ 1枚（千切り）
・みょうが 1/2本（千切り）
・白ごま 少々
・醤油 ほんの少し（お好みで）
＜作り方＞
1. 冷たいごはんを器に盛り、香味野菜（しそ・みょうが）をのせる。
2. 白ごまをふり、ランナーズスパイスをパラパラと。
3. 冷えた出汁をそっとかけ、好みで醤油を数滴。
冷えた出汁が喉を通過していくと、走ってもいないのに、なぜか一日を締めくくった気がしてくる。
香味野菜の清涼感とスパイスの奥行きが、こんな夜にはちょうどいい。
走らなかったが、さっぱりした。
走らなかったが、自分の基地で整った。
ランステの人たちが「風を感じた」と言うなら、
私はこの冷たいだしの中に、小さな風を見出した。
走る人にも走らない人にも、それぞれの「整い方」があるのだ。
走らなくても、香りで整う日曜日。
見ているだけでも、香りは届く。
